宋嘉皓：“……”
他讪讪一笑：“你知道啊哥。”
“你有什么是我不知道的。”宋矜郁轻嗤，在沙发上重新落座。
有的。哥哥。宋嘉皓想。但他这一生恐怕都没法将那份感情坦诚剖白。
心中苦涩，他行为大胆了许多，下巴直接搭在了宋矜郁膝盖上，暗戳戳发问：“哥，程凛洲惹你不开心了吗？”
“没有。”
“那你……”
宋矜郁打断他，脸上浮现了不耐烦之色：“少啰嗦。”
宋嘉皓只得转移话题。他犹豫了一下，试探着开口：“哥哥，上次的事情对不起。你讨厌的人我也讨厌，我绝对不会允许他再踏进我家门。”
哥哥闭着眼睛没说话。
“我能问吗？你和……他之间发生过什么吗？”
宋矜郁缓慢睁开眼眸，深色的瞳仁像不透光的玉石：“不能。”
宋嘉皓作罢，知道哥哥这种态度意味着什么，又实在舍不得这难得的亲近：“我唱歌给你听？我最近写了两段新的旋律，哥哥帮我听听怎么样。”
宋矜郁点了点头，换了个姿势收起修长的小腿，整个人舒舒服服地窝进了沙发里。
他立刻跳起来去拿吉他。
吉他和钢琴都是哥哥在大学前那个暑假教他的。他为了不让哥哥失望，也确有些天赋，两个月内进步飞速，在哥哥离开家之前就已经能够演奏出完整的曲目。
哥哥颇为惊喜地听他弹奏完，摸了摸他的脑袋夸奖，然后告诉他自己要去a城上大学了。路程很遥远，或许一年都不会回来一次。
对哥哥的思念就这样持续了他一整个青春期。他就像干旱地带的野草，在贫瘠干枯的沙土里深深地扎出了无法拔除的根。
他每周最期盼的事就是周五晚上给哥哥打视频通话。哥哥没那么多话和他要讲，他也不知道说什么，又不想挂断，就弹琴给哥哥听。
视频一直开着，直到哥哥歪在靠枕上睡着了，他注视着哥哥熟睡的脸，写出了人生第一段旋律。
音符停止，琴弦尾音轻轻漾开，如同一只无形的手抚过沙发上这人的面颊，拨动纤长的睫毛。
宋嘉皓屏息凝神把吉他放到一旁，缓慢站起身，将沙发上闭着眼眸的哥哥打横抱了起来。
这大概是他第二次这样抱他。
揽着怀中人大腿和肩膀的手臂僵得发麻，短短几步距离走得他胸膛急剧起伏，脊背上渗出了一层薄汗。
……哥哥的腿比想象中要软。
好像最近是长了一点肉了。
随着半边身体挨上床铺，宋矜郁的睫毛动了动，睁开一条缝隙。
宋嘉皓很紧张，喉结狠狠一滚：“……哥哥。”
哥哥没有动，开了口，嗓音低得几乎听不见：“我今天……见了他的父母。”
宋嘉皓一惊。
“他们说什么了？怪你了吗？”
宋矜郁半晌没反应，许久之后才从他的臂膀中离开，背过身面朝床里：“没有。他们很好。”
宋嘉皓膝盖压上床铺，“哥，你是不是……”他拍着哥哥的肩膀安抚，“哥，那些都不是你的错，你别自责。”
宋矜郁不回答，呼吸逐渐恢复平稳，看似睡着了。
他也侧躺下来，挨着哥哥清瘦单薄的后背，替他盖好被子。
上一次这样抱哥哥是在程廷峥的葬礼。
宋矜郁一身沉重肃穆的黑衣，脸色却苍白如纸，倒在他怀里神志不清地呢喃。说都是他的错，都怪他说了那句话，害死了程廷峥。
哥哥心软又善良，总喜欢把错误归咎到自己的身上，压在心里自我折磨。这件事害得他抑郁厌食暴瘦，甚至自杀。或许连程凛洲都不清楚具体原委。
近距离盯着哥哥的后脑勺，嗅闻着鼻息间的香气，他眼中的酸涩又汹涌泛滥出来。
为什么被程家害得那么惨，还是愿意选择那个人。
为什么不能就一辈子留在他身边？他也能照顾得好哥哥，也能让哥哥开心……他最起码不会莫名其妙失忆！
为什么。
他的哥哥鼓起勇气和程凛洲在一起后，依然不能顺顺利利。
宋嘉皓越凑越近，脸几乎要埋进那柔软馨香的发丝里。
如果他可以一辈子幸福，他都已经决定接受这个事实了。
“宋嘉皓。”