哪怕几个小时前他恨不得将她撕碎了拆吞入腹，可在片场也得公私分明。
“为什么愣住了，拍戏的时候你在想什么？”
“我压你戏了？”
黑色的大伞撑在头顶，伞缘将雨帘割裂成一条条水柱，滴到地上，砸出一个又一个小的水坑。
“说话。”
自知理亏的人自然是答不上来话的，只能蔫蔫低垂着头看着地上的瓷砖。
雨丝飘进廊下，打湿了她海藻般的秀发。
逆光中，一颗颗雨珠粘在发丝上，一张小脸不知道是羞愧还是憋屈，神色慌张一如初见时的模样。
无声地叹了口气，终究还是不忍心再追问下去。
毕竟，如果不是他私心将自己代入太过，也不至于把她逼成这样。
身后化妆师已经等在一旁了，将手里的毛巾递到她手上，示意她擦一下身上的雨水。
“调整一下状态，再来一遍吧。”
场务就位，摄影机就位，演员就位。
深吸一口气，以为自己已经做足了心理准备的沉牧歌转过身，撞进他情深似海的眸时心脏却还是漏了一拍。
像从陆地一头扎进深海时，失重和海底气压同时席卷全身时那一瞬间的麻痹。
幸好她对这样细微的痛楚早已习以为常。
*
大雨倾盆，大宅里，一对心碎的恋人。
“承嗣…我…我实在是不愿…不愿…与你分离……”
美人落泪，句不成句：“可是我也有我的苦衷，我……我实在是无法眼睁睁看着父亲为我的任性付出代价。”
“承嗣……我们就此别过吧……”
原本在雨中低垂着头的男人听到这句，猛地抬起头来，大雨打湿了他的发，湿成一缕缕粘在额前，却也挡不住他眼中的痛楚和不甘。
哪怕这已经不是第一次见，依旧让人觉得心惊。
廊下，门前，明明只有几步之遥，却像是被不可见的城墙隔绝开。
良久，嘶哑的声线从雨幕中飘来：“我还有一个最后请求——”
“能不能让我再抱你一回。”
恍惚间，沉牧歌好像听见了那位名叫方瑜的女人心碎的声音。
而她好像也成了方瑜。
视线逐渐被热气笼罩，看不清眼前的光景。
随着她微微的颔首，男人跨过那道看不见的坎冲过来将她紧紧拥在怀里，力度之大，好似要将她融进骨血里再不必受这相思之苦。
男人身上的雨水顺着衣摆滴在地上，很快就将廊下这一方地打湿。
呼吸间还能闻到他身上的雨水混杂着泥土的气味，土腥味略带着点青草的气息，缓缓合上眼帘，一滴水珠落在本就被沾湿的地上，分不清是他身上的雨，或是她眼中的泪。
这个拥抱太疼了，她想。
旧时代的爱情，从来没有成全二字。