春寒料峭，绵密的雨打湿了三月的天。
冷意无缝不钻，和屋内的暖意一相汇合便成了雾，在光滑的大理石面上凝成一颗颗的珠。聚的水汽多了便化成一条水痕，无声地往下坠。
这恼人的潮意也不知何时才能停歇。
演员休息室里，沉牧歌拢了拢身上的杏色披肩，往手心哈了口气试图暖一暖身上的凉意。
一场雨戏拍下来，身上的暖意早已褪尽。
拍摄结束已经有一会儿了，本该在助理陪同下返回酒店的人却沉浸在余韵中久久不能回过神来。
平心而论，两人之所以会搭上戏份，只是因为剧情需要一张白纸，而她，恰好什么素养都不具备。
要不是有资方在背后支持，她和他只会是两条永不相交的平行线罢了。
几天的接触虽短，却也让她弄明白了一件事。
除了身上的那身嘲弄的冷意让人无所适从以外，萧煜生来就是为了走上演员这条路的。
像白鹭珍爱自己能展翅高飞的羽毛一样，萧每一个情绪的表达、递进、转折都是他精心设计过的，一旦入戏他就是那个戏中人。
和她窝在海底里打发时间看的那些甜得掉牙的注水的偶像剧不同，他真的有在认真演绎另一个人的人生。
忘记了姓名，只活在剧中。
单单是想到雨中他的一抹神色，就足以将她再次卷进那场民国的爱恨纠葛里，再抬眼，窗外已是入暮时分。
沉牧歌站起身来，正准备往外走时门却自己打开了。
多猝不及防的相遇。
数十秒前她还放任自己沉浸在剧情里，下一刻剧里的人就出现在了眼前。
更让人惊讶的是，他身上不再有咄咄逼人的冷意，像是卸下了周身的防备。
既陌生，又不是那么地陌生。
“抱歉，不知道你在里面，打扰了。”
男人低哑的出声打破了这一片静默，打了小人鱼一个措手不及。
礼貌的措辞仿佛前天的恶意都是一场梦。
片刻的怔愣后，她才反应过来。
“啊…不…请进…”
眼看着人就要退出门外，小猫咪受了惊吓般猛地地抓起自己的手包，手忙脚乱间慌张腾出一个身位来。
休息室是临时搭建的，空间狭小到想要同时容纳两个人都有些吃力。
男人沉默了一瞬，最终还是侧着身从她身旁经过。
一拳近的距离甚至闻到了一丝淡淡的烟草气息。
原来他会抽烟。
还没等她惊觉这个念头的出现有多不合时宜，语言中枢已经越过了大脑发射了信号。
“你会抽烟？”
像极了没话找话。
沉牧歌悔得恨不得把自己的舌头咬断，可话已出口，断没有时光倒流的可能。
接下来又该被他冷嘲讽了，她有些认命地想。
“嗯，偶尔。”
不曾想他竟也有平易近人的时候，小美人鱼诧异地抬起头，方才慌乱中没有瞧真切，他身上的衣服竟还留有雨迹。
应该是方才拍另一场戏时候留下的。
这一耽搁，竟让本想一走了之的沉牧歌心底生出了点不忍。
犹豫了半天还是问了出口：“你……刚才拍完戏是没有换衣服吗？”
“嗯。”男人正低头整理剧本，闻言低声应了一句。
“那你助理呢？”
“他去忙别的了。”
冷淡的语气显得她的关心过分多余，小美人撇撇嘴，暗暗告诫自己不要再多管闲事。
“哦…那我先走啦。”
手才触到门把手，还没来得及旋开，下一秒动作就被冷淡的语气截断。