零的耳尖瞬间烧起来。匕首quot铮quot地入鞘时，逍遥已经哼着歌走远，背影沐浴在晨光里像株恣意的向日葵。
---
食堂的草莓蛋糕总是最先售罄。今天零刷卡时，餐盘里却凭空多出一份。抬头看见逍遥坐在对角线上，正把最后一块蛋糕塞进嘴里，奶油沾在嘴角像粒幼稚的炫耀。
quot难吃。quot零把蛋糕推过去。
逍遥眼睛弯成月牙：quot前辈明明还没尝。quot
quot看你表情就知道。quot
quot那前辈喂我尝尝你的？quot
金属叉突然插进蛋糕，零起身时战术腰带擦过逍遥肩膀。走出三步又折返，把什么东西拍在桌上——是逍遥上周弄丢的战术手套，洗得发白，指节处还细心地补了线。
逍遥捏着手套发愣，零已经走远。但他看见对方餐盘里，草莓蛋糕缺了小小一角。
---
暴雨夜的执勤室总泛着潮气。零在第三次揉捏右肩时，身后探来双手。逍遥的体温透过衣料传来，指尖精准按在旧伤处。
quot监控死角。quot他贴着零的耳廓说，quot就按十分钟。quot
零的拒绝僵在嘴边。那些手指像带着电流，从酸痛的肌肉游走到紧绷的脊椎。当逍遥的拇指划过某处时，零突然闷哼一声，手肘后击的动作被轻易化解。
quot这里，quot逍遥的呼吸烫得惊人，quot上次任务撞到的吧？quot
零的银发垂落，遮住骤然收缩的瞳孔。他怎么会记得这种细节？疑问被突如其来的舒适感冲散，零不自觉地往后靠了靠，后脑勺贴上逍遥的肩膀。
窗外闪电劈落，照亮逍遥得逞的笑。他的吻落在零发旋时，假装那是次意外的触碰。
---
武器库的警报毫无预兆响起时，零正清点弹药。转身撞进逍遥怀里，对方手里举着两个咖啡杯。
quot赔罪。quot他眨眨眼，quot上次弄洒了前辈的。quot
零接过杯子，温度透过陶瓷传到掌心——是他常喝的那种，三分糖，加肉桂粉。杯底有什么在闪光，倒出来看是枚袖扣，和他三年前任务中丢失的那只一模一样。
quot黑市淘的。quot逍遥假装研究天花板，quot刚好配成对。quot
零把袖扣收进贴身口袋，咖啡杯重重搁在桌上。逍遥以为要挨骂，却听见句：quot...糖加多了。quot
杯底残留的液体证明，有人喝得一滴不剩。
——
训练场的自动门刚滑开，零就闻到了违禁品的甜腻气息。他的战术靴碾过满地彩带，最终停在更衣室门前——门缝下正缓缓渗出粉红色的泡泡糖味雾气。
推门的瞬间，漫天彩纸屑劈头盖脸落下。逍遥站在储物柜顶上，手里还捏着半拉彩炮：quot前辈入职纪念日快——quot
话没说完就被飞来的战术腰带抽中手腕。逍遥摔进一堆软垫里（显然早有准备），抬头时零的膝盖已经压在他胸口：quot解释。quot
quot三百六十四天前的今天，quot逍遥变魔术般摸出个小蛋糕，奶油上的数字蜡烛摇摇欲坠，quot前辈把我过肩摔进医疗室。quot
奶油蹭到了零的制服下摆。他皱眉拎起逍遥的衣领，却在对方领口内侧看见行小字：编号001专属沙包。
quot幼稚。quot零松开手。
逍遥顺势赖在他肩上：quot前辈当时说#39再靠近就杀了你#39，现在呢？quot
蜡烛突然熄灭。零的唇擦过逍遥耳垂：quot改成终身监禁。quot
更衣室的监控录像在这一秒莫名出现雪花噪点。
---
午休时分的天台总是很安静。零靠在栏杆上拆能量棒，包装纸却被风吹跑。他伸手去抓，却碰到不知何时出现的逍遥。
quot捡到前辈垃圾一次。quot逍遥晃着包装纸，quot换一个秘密？quot
零转身就走，却被拽住手腕。逍遥的指尖在他掌心画圈：quot比如...前辈为什么在我发烧时，把体温计调低两度？quot
阳光突然变得刺眼。零的睫毛在脸上投下细碎阴影，喉结动了动却没出声。逍遥趁机凑近，鼻尖蹭过他微凉的耳廓：quot怕我被医疗组隔离？quot
战术匕首突然抵上逍遥腰侧。零的声音比刀锋还冷：quot怕你传染。quot
quot哦～quot逍遥笑着举起双手，quot那前天晚上，前辈偷亲我额头也是怕传染？quot
匕首quot当啷quot落地。零的耳尖红得像警报灯，转身时作战服下摆扫过逍遥的手背——那里还留着今晨缝合的针脚，用的是零私下改良过的无痛缝合法。
---
暴雨来得猝不及防。零站在廊檐下看雨幕，肩上的旧伤隐隐作痛。背后传来脚步声，带着体温的外套落在他肩上。
quot天气预报说，quot逍遥把热可可塞进他手里，quot这种天气最适合...quot
零的智脑突然弹出警报。逍遥的终端同时亮起红光——伪人巢穴异动，紧急集合。
热可可被搁在窗台。零系紧战术手套时，逍遥突然扳过他肩膀，将一个吻印在伤处。止痛凝胶的薄荷味在空气中炸开。
quot战后补给。quot逍遥眨眨眼，转身冲进雨里。