沈逸川在柜檯旁边找了个位置坐下，要了一壶乌龙。
茶还没上来，角落里那三个男人的话就飘进了他的耳朵。
“听说了没？那个『李少將』就住在这附近，就是前阵子登报声明那个。”
“早知道了。香港就这么大点地方，有什么瞒得住人的？”
“你说他真的不写《潜伏》了？余则成到底能不能活著出来？”
“活著出来？你做梦呢。你没看报纸上说，保密局的人盯上他了，他还敢写？再写就是找死。”
“也是。可惜了，我还想看翠平后来怎么样了。”
“能怎么样？一个笨女人，回了乡下，嫁人生孩子，过日子唄。你以为真是小说啊，什么大团圆？”
几个人笑了一阵。笑声里没有什么恶意，更多是一种“看热闹不嫌事大”的隨意。
沈逸川端著茶杯，茶水很烫，他吹了又吹，始终没喝。那些话他一字不漏地听了进去，脸上没有表情。
他忽然想起前世的网络上，也有人在討论《潜伏》的结局，有人说余则成在台湾孤老终生，有人说翠平等了他一辈子，也有人说他们最后在某个小城重逢了。那时候他只是观眾，觉得哪种结局都有道理。
现在呢？他成了那个决定结局的人。
但他决定不了。
不是因为写不出来——他能写，脑子里有几十种重逢的方式。但他不能写。林婉清说得对，他也有老婆孩子，他得活著。
喝了两杯茶，沈逸川起身回了家。
林婉清已经把衣服熨完了，正坐在阳台上择菜。看到沈逸川进来，她抬头看了一眼，又低下头继续择。
“买到烟了？”
“没去烟摊。在茶馆坐了一会儿。”
林婉清“嗯”了一声，没有追问。她从来不问他去了哪里、见了什么人，不是不关心，是信任。
沈逸川在客厅里转了一圈，不知道该干什么。三室一厅的房子，比从前的板间房大了不知道多少，但有时候会觉得空。孩子们上学去了，屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声——那台冰箱是上个月刚买的，二手货，製冷不太好，但总比没有强。
他在沙发上坐了一会儿，又站起来，去了阳台。
林婉清往旁边挪了挪，给他腾出一块地方。沈逸川搬了把竹椅坐下，两个人肩並肩，看著楼下的街景。对面那栋楼的天台上晾满了五顏六色的床单，风一吹就鼓起来，像一面面慵懒的旗帜。
“我刚才在楼下碰到周太太了。”沈逸川说。
林婉清的手顿了一下：“她说什么了？”
“问我余则成和翠平还会不会见面。”
林婉清没有立刻接话。她把择好的豆角放进盆里，拿起另一把，继续择。
“你怎么回答的？”
“我说我自己也不知道。第二卷无限期推迟，以后可能不会再写了。”