那是一个下雨天，一切都是熟悉的气味。暴雨中蒸腾起的灰尘气息，闷热的潮气，还有窗外铅灰的云。
它像过往的每个雨天一样百无聊赖，忽然听见门外响起脚步声。
是两个人的脚步。
下一秒，门就被打开了。言真同沈浮说笑着，一前一后地走进了玄关。
是沈浮送言真回家，大概是衣服被淋湿了，此刻风雨又太大，便干脆顺道到言真家里来，借一个避雨处，喝一杯热茶。
……顺道才怪！
猫在暗处咬牙切齿地看那个女人脸上温柔的笑，专注的目光落到言真脸色，分明别有所图。
它冷笑——如果此刻猫的身体也能做出冷笑表情的话。
可惜它现在只是一只猫。
猫匍匐在暗处，看见两人笑着聊天，言真的手轻轻挽了挽半湿的头发，让沈浮到沙发上坐下，自己去泡茶，沈浮却又站起身，往言真的方向走去，俯下身似乎要问言真泡什么茶。
而它不声不响地在阴影中前进，悄悄趴在了沈浮的脚边——在对方抬脚的那一瞬间，发出被踩到般惊天动地的惨叫。
然后，猫腾空而起，一爪子就挂到了沈浮身上。猫毛飞舞，沈浮顿时开始打喷嚏。
言真吓了一跳：“怎么了？”
她不知道自己怎么泡了个茶，回头就是这样一番猫飞狗跳的景象。
她冲过去，先把猫从沈浮身上薅了下来，又连连道歉：“真不好意思，家里的猫总是对陌生人应激。”
猫不说话，只是委屈地喵喵惨叫——虽然它其实也没有被踩到。
但是谁在乎？天大地大猫最大，让猫不高兴的人，就是踩到了猫的尾巴！
而且它认识言真，可比沈浮认识言真久！
先来后到。猫理直气壮地想——猫是家猫，陌生人是野人！
沈浮也不辩解，只是喷嚏连天，斯斯文文的一个漂亮女人，此刻鼻尖通红，看起来楚楚可怜。
言真吓了一跳，又手忙脚乱地过去给她顺气：“沈浮，你是不是猫毛过敏？没事吧？”
她声音有些自责。
沈浮摇摇头又点点头：“只是有一点点……不碍事的。”
言真更是吓了一跳：“过敏会出人命的你知道吧！”
客厅是彻底不能呆了，她拉着沈浮到门外去，想了想，又回头用纸巾包了两粒过敏药。
沈浮倒是不生气，远离了猫，她的猫毛过敏就缓解不少。对着言真的连连道歉，她只是微笑：“我没事，我之前偶尔看到你身上有猫毛，就猜到你应该养猫。”
“是我高估了自己，”她平日温文尔雅的声音，此刻难得带上了一丝委屈，“平时都可以忍……”
装模作样！猫在客厅门后愤怒地撓门：“喵！”
沈浮只是微笑。虽然雨天旖旎的气氛已经被猫扫荡一空，但她并不恋战——反正还有别的机会。
所以她只是言真点了点头，主动告辞：“今晚打扰你，实在不好意思，我可能要先走了。今晚的事情你别往心里去，我也养狗，小动物的脾气就是这样难以捉摸。对啦，你家的猫是公猫还是母猫？”
言真想了想：“小母猫。”
“难怪。有时候小猫到了发.情期就是会比较焦躁有攻击性，特别是小母猫。”
她温柔地笑：“到了年纪还是做绝育比较好，毕竟反复发.情对猫不好。你需要的话，我可以把我家露娜做绝育的医院推给你。”
“今晚微信聊，我先走啦。”
沈浮朝言真挥挥手，转身，假装没听见身后传来猫的大叫。
最后言真一个人回到房间，若有所思——的确养猫太突然了，鸡飞狗跳的，一不小心就把绝育这个关键问题忽略了。
她心里有些为自己的粗心自责，把猫抱过来，捏了捏猫的肉垫，又把下巴搁到猫的头顶，挠了挠猫下巴。
它刚要舒服地呼噜起来，就听见言真自言自语地问：“猫，你想做绝育吗？”
猫惨叫一声弹射逃跑了。