<h1>《宾周》4：皇帝牌</h1>
  和我爸吵架这件事，本质上是因为积怨已久。与安全套的确有关，但关系不能说很大。
  这里就不得不提到我父亲。
  我对我父亲蒋颂的敬重和疏远始于开始懂事，大概在五六岁。到了学龄脱离保姆，每天被司机送去上学，我不得不开始学习自己睡觉，至于房间，就在父母隔壁。
  还是小孩子的年龄，身体未开始发育，真是要被大人笑说宾周的年纪，脑子自然也想得单纯。
  当时还不懂为什么母亲每晚要在哄我入睡后离开，我闹过一两次，都是半夜醒了找不到她大哭，但往往是我父亲蒋颂来安抚。
  我和他不亲，被他哄睡的效果，还不如抱着我妈那个Celine的戒指盒。
  戒指盒不大，但对六七岁的我来说完全足够。更何况它很香，从前因为常被我妈放在包里，有股很淡的女士香氛气味。
  给我当“抱抱熊”后，我妈就不用这个戒指盒了。我一直记得里面放着一枚buccellati的白金戒指。可能因为款式比较夸张，我母亲不常戴，被我拔出来放在盒子里摇着听响。
  戒指盒里容量可观，除了已有的一枚，约摸还有叁四枚的位置。我和母亲很亲，在家里偶尔看到她遗落在梳妆台上的戒指，就拿来装进盒子里一起摇。
  小孩子嘛，都喜欢收集亮晶晶的东西。我自认是帮妈妈收集首饰，顺便摇上一摇，也不觉得有什么问题。
  直到被我父亲看见产生误会，大概是觉得自己儿子总捣鼓首饰不好，轻拿轻放地批评了几句。
  “哎，怎么玩小姑娘的东西？……”他把宝具盒从我眼前拿走，拿到我仰着头都看不到的高度。
  “妈妈给的。”我扯他的手：“爸爸，这是妈妈给我的。”
  “可是妈妈现在不在，”
  我只能眼睁睁看着我爸把那个首饰盒放到了主卧衣帽间，他对我死缠烂打的行为有些不满，皱眉俯下身盯着我：
  “平桨，你怎么跟个女孩子一样？”
  ……我那个时候虽然还小，但已经有清晰的性别意识了，明确知道自己是男生，喜欢女生。
  我爸说的话，对那时候的我而言，是真的很伤人的。
  虽则他的语气并不严厉，或许还能说是开玩笑、逗小孩，但我并不喜欢，不喜欢他拿走妈妈给我的东西，也不喜欢他说我像女孩。
  哭闹了一场，反而加重父亲的误会，等到妈妈回来，我才埋在她怀里得以昭雪。
  现在想来，其实我的形容也有点儿问题。
  比如我说我喜欢收集、摆弄首饰，把它们当玻璃珠摆在一起玩碰碰，那么我父亲觉得我不够“男子汉”，并为此感到不悦，似乎就算得上合情合理；
  但如果我说我只是败家、爱造，那就反而情有可原，和阳刚与否扯不上关系。
  我和我爸的矛盾从那时起，就出现了。
  不知道各位有没有读过《五猖会》。
  全家临到出游，工人主仆都已经打点完毕，准备工作也已经做完，小孩子出门何其高兴，父亲却偏要在这时走过来考问他的功课。
  「给我读熟。背不出，就不准去看会。」
  ……明明都决定要走了，时间也到最适合出发的点。偏偏所有人要在一家之主突然的主意下，等那一个孩子背并不着急记忆的课文。
  这种时候，背不出文章的孩子，似乎反而是有罪的。
  我爸就是这样。
  他从前真做过这种事。
  背书，我不是背不出来，父母脑子好使，我自然也不差。可背过书后，那一天的所见所闻，都变得没什么意思，兴致缺缺上车，兴致缺缺下车。
  为什么要这样呢？
  本来高高兴兴去玩，吃小点心，看我妈遛狗，给哈哈喂零食，跟它滚成一团。到底为什么，非要在临走时考我如今一句都想不起的课文，两者之间，有什么关系？
  可我爸偏偏就要这么扫我的兴。与他而言，考问孩子的资格，是专属严父的权利。
  过了很久，大概十四五岁，进入青春期后，我才终于给我父亲的严厉与死板找到准确的形容。
  爹味重。
  我父亲蒋颂是一个爹味很重的男人，控制欲极强。家族企业庞大，他一把手做惯了，凡事都要过问两句。
  可他对自己的妻子并不这样，捧在手心里，眷恋多于干涉，却只对我这个儿子这样。
  不知道父子是否总要经历这个过程？可事实就是，慢慢的慢慢的，我们的关系逐渐变得一般了。
  现在已经想不起来被他要求背了什么，却仍对《五猖会》记忆尤深，最清楚记得那句话：
  “我至今一想起，还诧异我父亲何以要在那时候叫我来背书。”
  大人总是扫兴的，万幸也是大幸，我还有妈妈在。
  妈妈对我很好，我爸的变化正与我妈有关。
  从前看过他们的结婚证，我知道我爸叁十多岁才头婚。及等我读高中，虽然外表看不出来，可他的年龄到底是有五十岁了。
  五十岁的男人，普遍的观点是到了阳痿的阶段。
  再加上我读高中，尤其是我爸五十岁生日之后，他的情绪比之从前，的确要更不稳定些，导致我自己也一直是这么顺理成章地认为，同他吵架后，没少在日记本里用这一点咕咕亲爹。
  这种事情有点点像我读研时负责茶歇。
  高校与商务会议的茶歇有一套例行标准，比如选择食物时，首要的条件就是不掉渣不流汤，入口尽量不需要发出声音，味道也不能太大。水果的选择上，要尽量避开容易氧化变色的品种。
  但当你死到临头，比如——毕业答辩，而院校为了提高学术质量，逐年抬高延毕率的时候，这些标准就要反过来。