世界嘈杂，车内安静。路弥坐在副驾驶，看付砚把操纵杆从“p”推到“s”。
虽说东山区离这边不远，开车也不过十几分钟。路弥却觉得时间好慢，坐到屁股都发酸。
付砚专心驾驶，娴熟稳重。
路弥手脚不知道放哪儿。“播放器按这个？”为了避免令人窒息的沉默，她觉得应该放首歌。付砚点头。路弥按下键，声音有些小。调大之后，路弥怔了怔，然后收回手。
“你还在听她的歌。”
“是啊……”付砚道：“《哭砂》挺好听的。”
“手表也还是五年前那块。”
“呵呵，用习惯了。”
“还是我给你买的吧；”
“你眼光好。”
路弥不说话了。付砚瞄了她一眼，又继续开车。
开到中商广场附近，红路灯停车。女歌手温柔的唱腔流淌在车内，春风般令人沉醉。路弥扫到车前方的烟灰缸，问：“你开始抽烟了？”
“偶尔。压力大的时候来一根。”
“哦……”
“你放心，你在的时候我不会抽的。”
路弥收回目光。
小虫子已经从心窝窝咬到了心尖尖。要上不上，要下不下。再这样下去自己就要失心疯了。她把话在嘴里过了好几遍，然后开口：
“付砚。”
男人回过头。
路弥的声音很低，如同雨刷上的灰尘痕迹：
“五年前我就跟你说过，你推开我，我不怪你。你父亲身体不好，靠母亲一人撑着，我知道你负担大，所以我理解你的选择。”
“我不否认，这几年我一直没忘了你——刻骨铭心爱过的人，怎么可能忘呢？……”路弥仰头而笑，目光惨然：“我受不了来来回回的暧昧：爱就说，不爱就算；真心喜欢一个人，是不愿意候场等太久的。当初我们父母不同意，现在……”
她顿了顿：“现在，你告诉我——你到底，有没有女朋友。”
付砚握住方向盘的手倏地攥紧。倒计时慢慢从“9”跳到“8”，再跳到“7”。行人们蠢蠢欲动。
“我……”
路弥屏息。
“女朋友，我没有……”
路弥缓缓叹出口气。
她笑了，对着后视镜里的付砚；然后往左侧探身，在他脸上亲了一下。