「同学们，接下来就是寒假了。虽然我知道你们都很期待放假，也很期待出门玩，但是一定要注意安全喔！」
讲台上的班导讲着我们听过第n遍的叮嚀。内容跟国中国小时听过的几乎相同，不外乎是出游要注意安全，年节气温下降要小心别感冒等等。
台下大多数人应该都和我一样，完全没有在注意听讲，只是一心一意期盼着放学鐘。
「好，现在大家可以开始进行大扫除了，组别就照黑板上卫生股长的分配。」
来了，结业式的例行性工作。
我发出无声的叹息，跟着其他同学一起把椅子抬到课桌上。期末大扫除对我来说仅仅是累人的例行公事，总让人相当提不起劲——尤其我这次还被用抽籤分到离我们班教室很远的顶楼花园外扫区。
然而当我还在心里抱怨着自己的衰运时，和我同组的另一个衰人却早已默默准备好所有的扫具。
「黄奕昕，这些是你的。」他说，同时递给我一个红色塑胶水桶和一把落叶扫帚。桶子里面有铁製垃圾夹和几个垃圾袋。
「谢啦。」我伸手接过那些工具。
这个人向来认真得出奇。我边走出教室边打量走在前面的他——郑紘，他跟我是同一所国中的，这也是我们俩认识的契机。郑紘在人群里和我一样不突出，那平均值左右的身高、偏瘦的身形和非常普通的细框方眼镜，没有哪一处会给人留下特别深刻的印象。
虽然他总是一副认真文静的样子，很多人甚至觉得他就是个很难搭话的优等生，但我却不这么认为。事实上，每次与他聊天总是会获得一点意外的惊喜或出人意料的观点。
好比我刚认识他那时候，有次下课时我向他说起自己不怎么擅长社交的事情，他竟相当直接地说：「与其思考怎么跟一群人混熟，不如专注从那群人中找出适合自己的伙伴。」。这种不考虑我与他熟悉程度，直接拋弃客套鼓励的话语，让当时的我相当惊讶。
「一般不是会告诉我来到新环境要好好加油吗？」
我故意笑笑地拋出这个问句，郑紘却只是摇了摇头。
「与其说那种没用的场面话，我寧可认真帮你想办法。」他说。
……
这人也太……完全就是认真过头了吧。
那是我对他的第一印象。
自那以后我们就常常间聊，话题相当广泛。他那种毫不做作的性格让我很佩服，看起来相当冷淡却都有在认真为别人想这点也使跟他聊天的人总是能有所收穫。