有时候你以为人生就会理所当然得这样过下去时，生命总会超出你的预期，每一个人都是一个个体，没有一件事是理所当然。这是宋子祺近期的体悟。宋子祺是知名复合式餐厅的内场领班，原本他以为日子会这样简简单单规律的过下去。他有个女友叫许予惜，他以为他和许予惜是最适合的一对，她们可以一起工作，她是他在厨房里最得力的助手。许予惜遇到他的时候只有二十岁，这两年他们一起长大，她的一点一滴都是他教的，宋子祺没想过她会离去。
许予惜已经彻底消失了一个月，她的一些衣服还掛在他家，但是显然她是不会回来拿了。宋子祺本来就是很压抑的性格，许予惜提出分手时，他错愕得不知道自己做错了什么。这一个月，他每天间下来就分析着自己错在哪，每一个记忆的片段细细得抽丝剥茧，回想的时候偶尔会流泪，有的时候又只是悵然。那天她说：「我不想只当你的影子，在你身边，我只能当你的影子。」
「我从来没有把你当影子。」当时的宋子祺急于辩解：「我觉得你很用功也很有天份，是我最好的伙伴。」
「但是你太高大，你不把我当影子，你週边的人仍是把我当你的影子。」许予惜说：「师傅.....」
「在家不要这样叫我。」宋子祺有点脑羞也有点急躁，想把她拉进怀里，他不只是这个身份。两年，七百多个日子，他们分享的是生命各种进程。
「可是你就是我的师傅，我不是你的伙伴，而是你的得力助手。我也想当那个主角，但是在你的光环之下，我永远会是你的配角。我得出去学习。」许予惜说。
「那你换餐厅就好，我们没必要分手。」他说。
许予惜微微一笑：「我在你身边，我就永远有退路，你也永远会影响我。」她说。
这句话一直回盪在宋子祺的脑海里。当下他想问：「那么在你心中我们的感情算什么？」但是他终究没问出口。在许予惜心中，追求的不是爱情，而是自身的成就，这点其实是没有错的。
她走得很瀟洒，简单收了点行李，拿了一个包就走了。隔天他才知道，她连离职手续都默默处理好了。餐厅是连锁的，公司很大，离职是要去人事部跑流程，原来这件事早就在进行，只是他专心在自己的厨房工作上，全然没发觉。
关于「全然没发觉」这件事，宋子祺后来回想，那也是该死的错误之一。错不是错在有没有即时挽留，而是忽略了太多事，包括这个女孩正在成长。
这两天他放假，他觉得她不会回来了，决定清一清许予惜留下来的东西。收到衣柜时，发现一个刀盒，第一年他生日，她买了一把主厨刀送他。后来她生日，他也买了同一品牌同款的三德刀送她，她手小，拿三德刀刚好。主厨刀，宋子祺一直放在厨房用；而许予惜一直捨不得用那把三德刀。这刀盒是三德刀的，刀已经带走了，盒子是空的。
看着那个空盒，宋子祺大哭了一场，分手后第一次大哭。哭完了以后，他其实意识到这就是他和许予惜的缘分，他们相遇就是为了啟蒙她，而她终究要展翅高飞。悟懂的那个片刻，他的心中就放下了。