生物钟准时把覃雨唤醒，他和乔敏两人各自占据床的两边，谁也不挨着谁。
他原本觉得抱着她睡显得更亲密一点，谁知半夜她又发表意见，嚷嚷抱着睡热，他只好松开她，眼睁睁看着乔敏裹着被子从中央滚到一边。
小姑娘看着柔柔弱弱，其实生活上还是蛮独立的，有点像他。再亲密的恋人之间，偶尔也需要自己的私人空间，有些事不是说一两句安慰的话或者陪伴就能解决问题的，于秋心和他在一起十年，却常常误会他的本意。
她会无助地冲他喊：“覃雨，你是不是一开始就瞧不起我，你怎么不说话了？你跟我说话啊？你老是封闭在自己的世界里，我又怎么能弄懂你呢？”
他不强求她弄懂自己，甚至不需要她了解自己，他只是习惯周期性地反省自我，反省过去的人生，在这个过程中，最好不要有人来打扰他。
然而，于秋心不能理解这一点。她认为，爱人必须对彼此没有秘密，互相坦诚。覃雨必须要开口跟她交流，不然就是厌烦了，不爱她了。
以往他还会自嘲般地说一句“没意思”，到后来，他在她发脾气之后，一句话也懒得说，直接摔门走人。于秋心多次以为分手只不过是他到嘴边而没说出口的潜台词，但他迟迟没有，身边也并没出现什么可疑的女人，她于是渐渐放下心来，把这种矛盾当作夫妻拌嘴吵架一般的家常便饭。
覃雨知道，这矛盾不会因为忽视而大事化小小事化了，它像人体里的瘤子，不断夺取着正常细胞的营养，一旦突破临界值，这颗瘤子就能威胁人的生命。
他和于秋心在一起，就像穿错了鞋的脚，磕磕绊绊许多年，既然他始终无法说服自己做到削足适履，那么选择放弃只是时间问题。
这样的“恋爱长跑”下来，他差点都要以为妥协和忍让才是爱情的本质了，面对一个只会让你退步的女人，激情和欲望飞快消逝，取而代之的是可怕的迁就。
覃雨记得，他和于秋心的暧昧阶段，两人处在一起找不到话题，她便开始讨好乔敏，带她去各种小孩子爱去的地方，回到家后覃雨会开玩笑地问她喜不喜欢于姐姐，他心想，挑女朋友反正都差不多，小孩子没心机，能看出别人对她好不好，要是乔敏也点头，他就勉强同意。
而那时乔敏一边玩着各种儿童套餐附赠的玩具，说出的答案是最喜欢于姐姐了。
他读书时曾在课本上看过《差不多先生》一文，那时年纪尚小，不懂文章意思，直到长大后，偶然之下有机会再次细读，他边看边笑，这不正是说的他自己吗？吃的穿的不在意，差不多能活就行，谈恋爱的对象不在意，能供他解决生理需求就行……
原来他错得离谱。
乔敏慢慢转醒，发现哥哥眼睛一眨不眨地盯着自己看，不禁背后发毛，“你干嘛……一大早的就吓人。”
“看你可爱，想多看你几眼。”
她奇怪地看着他，似乎不懂覃雨为啥突然变得肉麻兮兮，小声道：“神经病呀……”
覃雨一下把正在穿衣服的她扑倒，“说什么呢？再说一遍？小心我今天不让你去上课！”
两人倒在床上，距离极近，他原本用手撑在她身体两侧，后来便松了劲，高高的鼻梁压在她的额头上，彼此的呼吸声和心跳声都听得一清二楚。
她小心翼翼地出声：“哥，不早了，我该迟到了。”