如今人们阅读小说只是为了消遣，一小时看四五万字的大有人在，没人会在意打斗动作，更不会注意这四个字。
可是叶知秋现在用的就是左手。
蔡导拿不准是叶知秋准备充足，还是他记忆错乱，叶知秋确实是个左撇子。
镜头中叶知秋持笔落字，镜头转为近景，对准了叶知秋的手和笔下的字。
叶知秋的十指修长，是「一看就适合弹钢琴」的手指，能轻松跨八度。
如今持笔，更显得手指纤细，但又很有力量感，笔稳稳地握在手中。
叶知秋的字不似任何一种字体，字的骨架匀称，端端正正，字如其人般温和，没有攻击性，瞧着端庄大气，唯有细细品味，才能从笔锋处看出些许端倪，凌厉感藏在其中。
像极了韩瑾瑜本人，风华内敛。
工作人员对着这个字惊呆了，其实他们拍戏写字，很少让演员亲自写的，这和敬业不敬业没什么关系，单纯的为了效果更好，演员们的毛笔字未必最符合角色，与其难为他们，不如找个合适的书法家。
但现在，工作人员觉得如果真的是叶知秋来演，那让他自己写字就很好，再没有比这个更贴韩瑾瑜的字了。
叶知秋写完最后一个字，在原地停了几秒，端详着整张纸，目光从每个字上一一滑过，品鉴字迹，直到全部看完一遍，这才收笔。
叶知秋盯着纸上的某个字，镜头恰到好处地跟了过去。
是个「忍」字，这字写得时候兴许心不静，比起其他字，更凌厉些。叶知秋慢条斯理地拿起这张纸，悬在空中，一手提着，另一手的食指面无表情地洞穿了这个字。
叶知秋表情冷得可怕，缓缓收回手指，完整地纸张上多了个指洞，叶知秋沿着这个洞，慢慢将纸撕碎，丢进书桌旁的格子中。
画面最后定格在叶知秋的脸上，他擦干净手，对着镜头露出个温和的笑意，一如既往。
“草，我鸡皮疙瘩起来了。”工作人员后背有点凉。
书中只有韩瑾瑜写字，只简单提了提他遇到不痛快的事，用写字静心。
但半个字都没提洞穿「忍」字，更没有撕掉这张纸，再温和地笑。
“厉害。”一个工作人员说。
书中对于男四号的形象定位就是个温和的公子哥，这样的性格太过温吞，难以有实感，很难被观众的眼睛捕捉到。
可一个生气的公子哥是什么样的？生气的时候也好脾气么？
叶知秋给了他们回答，所谓的温润公子不过是反复打磨内心的结果，没有人能永远风度翩翩，有的不过是靠修养撑出来的大气。
他们也会生气，也会发火。