“让敦君带你去房间休息吧，太宰君。”大概是看不过中岛敦的纠结，森鸥外做了一次推手，表情看起来很无奈。
中岛敦有心结，而这个心结来自于太宰治——不是时无所扮演的这个太宰治，而是这个世界已经死亡的那位、首领太宰。
中岛敦不如森鸥外会隐藏心情，森鸥外这个决定，可以说是直接把这个世界的信息主动暴露在了时无的眼前。
如果是森鸥外自己来的话，时无还得花费大半的时间想办法套话——还要怀疑森鸥外口中说的是真假区分。
“……真是让人意外啊，森先生。”明明只是第一次见面，但是时无直觉这位森先生不该是这么……好说话的人？
“没办法啊，太宰君。”森鸥外眼中的情绪让时无有些无法看懂。
但是时无却明白那代表着什么。
那是父亲看待孩子的目光——森鸥外将中岛敦视为自己的孩子，以父亲自居。
时无感觉的自己的心脏有些莫名的酸涩，他觉得，曾经也有那么一个人是这么看自己的。不过那个人的目光要更加柔和，其中不含任何的杂质。
时无很清楚的意识到是马甲潜意识的影响，让他明白这份亲情不属于自己，也没有得到的机会。
“当然，这不仅仅是为了敦君。”森鸥外的视线落在了时无的身上，或许是房间里的灯光太过温暖，橙黄的色调柔和了这位孤儿院院长的目光。
这几乎让时无产生了一种错觉，就好像，森鸥外同样是这么看待“太宰治”的。
温柔而沉稳，带着来自于父亲一般的爱意。
森鸥外了然地说道：“毕竟，如果我口中说的话，太宰君很难信任吧？”
明明是揭穿了两人之间陌生和防备的话语，但是森鸥外的眼神和语调，却让时无起了一身的鸡皮疙瘩。
不是恐惧，不是害怕——而是这具身体在接受到了这细微的善意后，产生的强烈不适应！
要不是腿不能动，时无觉得自己能当场找到一条地缝把自己钻进去。
时无摸了摸胳膊，掩盖自己的慌乱，夸张地瑟缩了一下吐槽道：“森先生，你现在看起来简直真的就是一个孤儿院院长一样！”
不知道为什么，更恶劣的言语，时无卡在嘴边有些说不出口。
“哈哈，我现在的确就只是一个普通的院长，知道的东西还没有敦君来得多呢。”森鸥外笑着阻止了中岛敦整理餐具的动作，“你先带太宰君去他的房间吧，剩下的我来就好。”
中岛敦乖乖地点点头：“我知道了，森先生。”
中岛敦擦了擦手，推着时无的轮椅往外走，走路的过程中，中岛敦介绍了一下孤儿院内部的设施。
“快到了，因为孤儿院很少会来客人，所以房间可能会有些乱……虽然我已经稍微打扫过了，但是如果太宰先生介意的话——”
“我不介意哦。”时无笑着道，“麻烦你了，敦君。”
“不、不麻烦……”
不知道是不是时无的错觉，在中岛敦推他进房间的时候，他听到了中岛敦好像说了什么。
只是被开门的动静掩盖，让他没听清楚。抱着这种疑惑，时无问道：“敦君，你刚刚说了什么吗？”